在赛场上磨课，在讲台上生长——郭笑羽
2025年，是我站上思政讲台的第三个年头。说长不长，短到还不足以抹去初为人师时的青涩；说短不短，长到足够积攒下一肚子困惑。
最大的困惑是：我面对的学生是学美术、学舞蹈、学播音的“艺术娃”，他们思维跳跃、情感丰沛，对世界有自己独特的感知方式。可我的思政课，能不能像颜料融入画布、音符穿透空气一样，自然地流进他们的生命？说实话，我心里没底。而人一旦意识到自己“没底”，往往就意味着该去补点什么了。恰逢全省高校思政课教学大赛选拔，我被推荐参赛。没有太多犹豫——我想，赛场或许能给我一面镜子，照一照自己到底哪儿行、哪儿不行。
一、备赛：打破惯性，重新做一回学习者
我选的课题是《挺起人生脊梁——补足理想信念之“钙”》。选题容易，讲好却难。理想信念这个命题太大了，如果照着教材平铺直叙，学生坐在下面，心早飞到了画室或者排练厅。我反复琢磨：什么东西能真正触碰到艺术生的灵魂？我想起那些熟悉的艺术家——梵高在无人问津时坚持作画，冼星海在延安窑洞里点着油灯谱曲，梅兰芳蓄须明志、拒绝为侵略者登台。在这些故事里，我隐隐感觉到一种力量，一种人在困顿中昂起头来的力量。
一个灵感随之而来：能不能用一段“数字人对话”，让聂耳“活”在屏幕上，回答一个当代艺术生的提问——“您为什么在最艰难的时刻，写出了《义勇军进行曲》那样昂扬的旋律？”这个设计让我兴奋了好几天。我想，艺术生对音符、对旋律有天然的敏感，当聂耳的故事不再只是教材上几行字，而是通过屏幕直面他们时，那种冲击力或许比任何说教都管用。
然而真到了把想法变成课堂设计的阶段，我才发现挑战远比想象中大。不仅是技术上的难题，更难的是怎么把它“嵌”进教学里。放一段视频很容易，可放完之后呢？学生看个热闹就过了，还是能真正被打动、被带入思考？我一遍遍调整环节：先抛出什么问题作铺垫？视频结束后如何接住学生的情绪？讨论往哪个方向引导？那段时间，每一页课件、每一个过渡句，都被我拆开了反复推敲。教学这件事做久了容易陷入惯性，而备赛逼着我重新问自己最根本的问题：这个环节学生能听懂吗？能被打动吗？能留下什么？
二、赛场：照见自己，也看见方向
比赛那天，我抽到上午场，第七个上场。站上陌生的讲台，面对一排评委和观摩同行，说不紧张是假的。但我很快调整呼吸，把最好的状态调动起来，展示聂耳的数字人对话，铺开课堂的起承转合。整个过程有流畅的地方，也有节奏把握不够理想之处。最终，我按时完成了教学展示。
结果不算差，但更珍贵的是，这场比赛像一面镜子，照出了我平时课堂上不易察觉的自己。
赛后，我把整堂课在脑海里认真回放了一遍，拿出笔记本，一条一条写下收获与反思：平时教学中，我是否满足于“完成任务”，而忽略了对课程内容的深度挖掘？选题与艺术生专业特质的结合点，是否还可以研究得更透？教学环节之间的衔接，是否在紧张时就容易回到“赶进度”的老路？赛场心态的调适、节奏把控，还有哪些可以提升的空间？
写完后，我在扉页上添了一句话：“下次必须更好。”这个“下次”，指的不只是赛场。我突然明白，比赛根本不是在让我“赢”什么，而是在让我“长”什么——长出对自己清醒的认识，长出明确的改进方向，也长出站稳讲台的底气。
这份收获，比任何名次都更持久，也更珍贵。
三、回归：把生长的东西带回课堂
从赛场回到讲台，我做的第一件事，不是翻看比赛成绩，而是翻开备赛时写下的那本笔记。那些“下次必须更好”的条目，不再只是赛后的反省，而成了日常教学的行动清单。
我把参赛课题重新设计了一遍。不再一上来就讲理论，而是先让学生聊自己最佩服的艺术家，聊那些人在最难的时候做了什么选择。等他们说得差不多了，我把聂耳的素材放出来，轻轻问了一句：“你们想过没有，是什么撑住了这些人的脊梁？”教室安静了几秒，有学生脱口而出：“是信念。”
那一刻，我知道，理论的“钙”没硬灌，是顺着他们自己的共鸣流进去的。
这次经历让我真正理解了什么叫“以学生为中心”。不是把知识点讲完就算完，而是要想办法让他们自己去发现、去体认。以前我总怕课堂安静下来，怕冷场，怕进度赶不完。现在我知道了，有时候老师慢下来的一分钟，比赶完三页PPT更重要——那一分钟里，学生可能正在心里完成一次真正的触动。备赛时反复打磨的那些教学设计、那些对学情的追问，就这样一点一滴地化进了我的课堂里。
四、生长：讲台是最长的赛道
从入行到参赛，从赛场回到讲台，不过三年。这三年里，那段被大赛“逼”着走的路，恰恰是我成长最快的一段。它让我看清了自己哪儿不足，也让我知道，补上这些不足之后，脚底是稳的。
我们马克思主义学院有一个很好的传统：前辈教师总是毫无保留地为年轻人把关教案、打磨设计，教研活动上大家坦率交流教学得失。在这样的氛围里，成长从来不是一个人的苦熬，而是一群人的彼此照亮。
我的育人故事很普通，没有多少可说的成绩，只有一堂课一堂课的累积，一次尝试一次尝试的沉淀。但如果非要说这三年最大的心得，那就是：敢把自己放在一个要使劲跳才够得着的地方，然后一点一点，长出一个更好的自己。
讲台是教师最长的赛道。比赛有终点，育人没有终点。我愿意继续在这条路上走下去，在每一个学期、每一堂课、每一次和学生的对视中，持续地生长。
编辑/牟娜
审核/牟娜、朴希玉、任引沁